我只在他建的新房里住过一周
　　
　　2021年3月8日晚上9点多，我刚刚给父母贴完膏药，突然听到孙子在门外大喊：“奶奶快开门，爷爷头昏得很厉害，你快过去看看！”
　　
　　我家距离父母家只有200米，我拔腿就往外跑。推门进去一看，老公正坐在客厅的沙发上，豆大的汗珠从额头上往下淌。我先是帮他解开衣扣散热，他连着说了两句“热呀，热呀”就咬紧牙关，不再说话。我见他脸色苍白，赶紧拨打了120。
　　
　　到医院后，经医生全力抢救，老公慢慢恢复了正常呼吸，我稍稍松了一口气。
　　
　　萬万没想到，第二天凌晨2点，医生通知我，老公因大面积脑梗丧失生命体征，瞳孔散开，已经脑死亡了。
　　
　　我不敢相信老公就这样离开了，他才58岁呀！我哭喊着请求医生再救救他，花多少钱都可以，只要他能够醒过来！
　　
　　他怎么可以这么快就离开呢？
　　
　　家里的新房才建成，眼看好日子来了；小女儿7月研究生毕业，工作已经找好了，他还没有享到她的福；大孙子刚满10岁，小孙女还在读幼儿园，他那么爱他们，还没有爱够；他还有80多岁的老母亲要照顾，他做儿子的责任还没尽完……
　　
　　那天，老公静静躺在病床上，身上插满各种管子。他的脸有一点点红润，我贴近他的胸口，还能听到心跳，他的身体依然柔软而温热。尽管医生已告知回天乏术，但我还是坚持让他继续留在医院。我固执地以为，只要心跳还在，就还有一丝希望。
　　
　　可是仅仅一天之后，我再次去病房看他，他脸色的红润就不见了，眼睛和嘴巴开始有些肿，身体也慢慢僵硬。第二天上午9点多，我和孩子们把他接回家。中午12点左右，他的心跳停止，永远离开了我们！
　　
　　我哭得声嘶力竭。
　　
　　除了悲伤，我心里还有深深的内疚和自责。
　　
　　我家姐妹四个，我排行老二。当年，大姐中专毕业后在城里当老师，两个妹妹也考上大学，只有我一个人高考落榜后在家务农。家里没有男孩，给父母养老的责任自然就落在我的身上。
　　
　　我21岁时和同村的老公结婚，夫妻感情很好。老公是一个勤劳、能干、通情达理的男人。考虑到我的父母需要照顾，他就把我们的房子建在我娘家附近。这样，我们就可以和老人相互照应。
　　
　　这些年，父母渐渐老去，一转眼就快90岁了。我们姐妹商量，有钱的出钱，有力的出力。由我照顾父母，大姐和两个妹妹每月一共给我开6000元工资。于是，我搬去和父母住在一起，每天照顾他们的生活起居。
　　
　　老公常年在外包工程，去年承包的工程离家不远。于是，他一边管理工地，一边着手给家里建新房。
　　
　　他傍晚从工地回来后，和我们一起吃晚餐。旧房拆除、新房在建的那几个月，和我一起住在父母这边。直到2020年底新房建好，他才又回到我们自己家里睡觉。
　　
　　老公其实不想长期分居。有一天晚上，他试探着对我说：“爸妈现在状况还好，其实不用你每晚都陪着吧？”话确实说得在理，但我怕万一父母晚上出事，犹豫了一会儿还是回父母那边了。
　　
　　我的父母原本都是通情达理的人。可是年老体弱之后，脾气开始变得有些古怪，动不动就要死要活。他们恨不得我时时刻刻都守在家里，只要半小时没见到我就不高兴。姐姐和妹妹不常在身边，他们的这些坏脾气，我只能独自忍受着。
　　
　　老公刚查出糖尿病和脑动脉硬化之后，我就催他再去做检查。一则因为工地和家里建房事情太多，二则没重视，他一直拖着没去。我曾决定亲自“押”着他去检查，可是和母亲说要陪老公去医院时，母亲突然说起风凉话：“他又不是小孩子，还要你陪？”我看母亲不高兴，也就没再提起。
　　
　　老公去世之后，我每天都在后悔：如果我早早陪他去医院做检查、按时服药，说不定他就不会突发脑梗，不会这么快离开我们。
　　
　　从搬家到老公去世，我和他一起在新房里同床共寝的时间，只有一个星期。这于老公是遗憾，而于我不仅是遗憾，更是内疚。我太对不起他了，我不是一个好妻子！
　　
　　人活着，还有许多责任需要承担
　　
　　悲伤和内疚像两座大山压在我的心口，时时作痛。我白天食不知味，晚上整夜失眠，精神恍惚。短短几天，头发就白了一半。
　　
　　老公去世一周后，大女儿要回省城上班。她放心不下我，就让我和小女儿先去她那里住一段时间。我父母那边，姐妹们只好请保姆来照顾。老人和保姆处不来，但我已经顾不了那么多。
　　
　　住在省城离了家，便不会睹物思人，我的情绪稍稍稳定了一些，但心里依然堵得慌。小女儿正在撰写硕士毕业论文，父亲的突然去世给了她很大打击。她一度想去学校申请延迟一年毕业。
　　
　　那天，我和两个女儿清理家里账目，建新房加上老公的丧事，竟然欠了15万元外债。
　　
　　大女儿默默地低下头，什么话都没说。她和女婿都只是普通工人，有两个孩子，一个读小学三年级，一个上幼儿园，经济上捉襟见肘，我理解她的难处。
　　
　　一直以来，小女儿都比姐姐更有主见。她沉默了一会儿，决定回学校完成论文与答辩，尽快上班挣钱还债。那一刻，我特别心疼她，别人家差不多大的女儿还在父母面前撒娇，她却是一毕业就要承担起家里的重担。
　　
　　我开始反省自己：作为母亲，在她们的父亲倒下以后，不仅没有努力撑起这个家，为女儿们遮风挡雨，反而让她们为我担心，怎么算得上一位好母亲呢？
　　
　　我还不到60岁，身体健康，可以做很多事情。在最艰难的时刻，我应该做一个好榜样，引领孩子们去克服各种困难。
　　
　　我支持小女儿尽快返校，同时打电话给大姐，请她辞退保姆，我会尽快回去照顾父母。
　　
　　老公去世之后，母亲肠子都悔青了，恨自己当初说那些不好听的话，恨自己没有催我陪他早去医院检查。二老在家里，也是天天叹气，时时自责。
　　
　　那天，我刚下车，远远就看见年迈的父母坐在大门口朝公路的方向望着。看到我后，他们不约而同站起来，拄着拐杖颤颤巍巍向我走来。
　　
　　我离开不足一个月，父母却仿佛衰老了好几岁。他们像小时候那样抱住我，我们仨都哭了。
　　
　　父母心疼我、担心我，也依赖我。我就是他们的一根拐杖，我不在他们身边，他们就失去了依靠。这对年迈的父母而言，又何尝不是一种巨大的伤痛？
　　
　　老公已经离开了我们，我纵然再痛苦、内疚，也不能让他活回来。他走了，但生活还要继续。年迈的父母、年幼的孙子还需要我照顾；小女儿才刚刚走入社会，还需要我的支持。一个人活着，总有许多责任需要承担。
　　
　　正值春天，我像往常一样扛起锄头出门了。该整的地，该播的种，一样没落下。种子开始发芽，菜苗一天天长高，长出大大的叶子，菜地里很快又是一片青绿，我又一次看到了希望。
　　
　　到了仲夏，黄色的丝瓜花、白色的辣椒花、紫色的茄子花都开得很热闹，绿色的丝瓜和黄瓜结在藤上，辣椒一串串挂在树上，菜园子里生机勃勃。
　　
　　2022年春节，已经工作的小女儿陪我一起过年。大年初二，大女儿和女婿带着两个孩子一起回来了。孩子们的欢笑驱散了家里的悲伤，让这个家终于有了年的味道。
　　
　　我的心里慢慢有了欢喜，那些悲伤慢慢地沉到心底。
　　
　　我想，这应该也是老公愿意看到的吧。一大家人依然努力地生活，就是对他最好的怀念。